Texte de l'exposition, Galerie Semiose, Paris, 22 novembre - 24 décembre 2025
Aneta Kajzer - Space Oddity – 2025 - Aquarelle sur papier - 100 × 70 cm - Courtesy Aneta Kajzer, Semiose.
Aneta Kajzer poursuit un cycle où chaque exposition semble naître de la précédente comme une mutation naturelle de son univers. En 2021, Heavy Water inaugurait un premier volet avec une peinture dense, fluide, traversée de courants et de remous intérieurs. Deux ans plus tard, Head in the Clouds s’élevait vers des ciels plus légers, des formes en suspension, des visages flottants dans la couleur. Avec Too Close to the Sun, la trajectoire s’embrase, se poursuit en apothéose lumineuse et prend des allures d’ascension mythique. A la manière d’Icare, la peinture s’élève jusqu’à frôler l’éblouissement, consciente du risque d’y perdre sa forme. Ce qui coulait ou s’évaporait se condense dans une chaleur irradiante : la matière atteint son point de fusion jusqu’à frôler l’éblouissement, là où la lumière devient couleur et la couleur, énergie.
Le soleil d’Aneta Kajzer n’est pas un astre : c’est un foyer qui dilate et dissout les formes, irise et brûle comme si la couleur, portée au voisinage de son point d’ignition, gagnait un degré de liberté supplémentaire. Parfois, la stridence chromatique atteint une intensité presque électrique : les roses acides, les jaunes citron, les verts fluorés émettent leur propre lumière et la surface saturée d’énergie se fait écran solaire. Cette zone de surexposition invite la dissonance de contrastes qui vibrent jusqu’à l’irréconciliable et tendent les harmonies au bord de la rupture. Dans ces passages presque trop lumineux, Aneta Kajzer s’aventure sur un territoire où peindre revient à risquer la brûlure pour atteindre la clarté. Too Close to the Sun met à nu ce moment précis où la peinture devient une météorologie instable, un point critique au-delà duquel les vents de brosse, les pluies de pigments, les bouffées d’oxydation rouge-orangé, les brumes de pastel et les nappes d’ombre refroidie ne tiendraient plus dans l’atmosphère et se condamneraient à une inexorable chute. Rien n’est planifié : la forme advient dans le flux, se laisse guider par les réactions de la matière, par l’équilibre fragile entre geste et retrait. La figure surgit de la couleur comme d’une nébulosité, à la faveur d’un hasard contrôlé, d’une coulure arrêtée au bon moment, d’un frottis qui soudain prend sens dans un élan mélancolique ou, au contraire, dans une pirouette humoristique un peu effrontée. La figure se devine avant de se reconnaître, comme un visage entrevu dans un nuage ou un reflet d’eau. Pareille à l’observateur de nuages qui distingue une tête, un profil, une bête, l’artiste traque la ressemblance fugace et laisse la paréidolie ouvrir la scène : un trait, une goutte épaisse, une griffure métallique tracée avec le bord du tube esquissent les contours d’un visage et, l’instant d’après, s’évanouissent dans l’abstraction d’une figure ectoplasmique. Ainsi, avec Harvest (« Moisson »), un visage-paysage orangé piqué de taches sourit en coin, baigné de souffles bleu nuit ; le vert tendre s’ouvre en colline liquide : la paréidolie est franche et assumée, la nature prend figure et la figure reprend nature, dans une analogie avec certaines peintures nuagistes de Jean Messagier.
Le plaisir de peindre est manifeste dans une intensité jouissive, dans la diversité des viscosités – huile diluée ou veloutée, aquarelle turbulente –, dans les traînées qui deviennent des cheveux ou un vent. Chaque geste est un événement tactile et chimique avant d’être un contour, tenu par une légèreté et une capacité à signifier et à se rétracter, à faire signe et aussitôt à redevenir pure matière. Ce qui apparaît peut aussitôt se dédire, reprendre souffle et circuler. Cette légèreté n’exclut pas l’orage : dans Aus dem Paradies vertrieben (« Chassés du Paradis »), le sombre pourpre mêlé de brun rouillé annonce la tourmente ; les rouges vinyle et les mauves se nouent en tunnels ; les violets pivotent comme des couloirs organiques ; un bulbe rose s’ouvre, hésitant entre soleil intérieur et joue gonflée ; la représentation pulse et se rétracte comme si le motif avait été chassé de lui-même, expulsé par la poussée des flux. Les œuvres récentes serrent de plus près une gamme rouille-camaïeu oxydée comme un métal exposé trop longtemps, en friction avec les pastels lumineux (jaunes acides, bleus lactés, roses de lait) : trop près du soleil, les couleurs s’échauffent, se caramélisent puis se clarifient en une bruine de lumière. Par endroits, la couleur se détache de toute modulation pour atteindre un état de pure intensité surpassant la stridence ou la brûlure pour atteindre la netteté souveraine d’un ton qui s’affirme seul – rose pur, bleu franc, jaune à la limite de l’immatériel... Ces aplats, d’une limpidité presque naïve, ouvrent des clairières dans la densité du tableau ; ils agissent comme des respirations optiques, des zones où la peinture semble suspendre son tumulte pour se regarder exister.
Les œuvres d’Aneta Kajzer se composent en états successifs de saturation/décantation, de lourdeur/légèreté, d’apparition/disparition mais aussi de figuration/abstraction, en maintenant les deux régimes en tension. Cette oscillation n’est pas un compromis mais une manière d’habiter la peinture. La dichotomie entre abstraction et figuration n’a pour Aneta Kajzer aucune pertinence et relève d’un vieux partage hérité d’un temps où l’on croyait encore que la peinture devait choisir entre le monde et elle-même. Elle peint dans l’après-coup de cette histoire, à un endroit où les formes et les flux, les silhouettes et les taches, appartiennent à un même continuum. Le visible et le sensible s’y confondent, la couleur engendre la figure comme un son engendre sa résonance. La peinture d’Aneta Kajzer emprunte autant à la liberté des lavis et des champs colorés d’Helen Frankenthaler qu’à la figuration de Maria Lassnig, Miriam Cahn ou Nicole Eisenman qui sont pour elle de véritables héroïnes. Ce n’est pas l’abstraction qui succède à la figuration, ni l’inverse : c’est leur respiration commune qui fait naître le tableau. Un coup de brosse long devient mèche ; une coulure brune se fond en rideau de pluie ou de cheveux ; deux points noirs ouvrent des yeux. Cette économie est l’alliée d’une luxuriance qui, à peine éclose, travaille à s’évanouir. Les personnages ont leurs humeurs – componction, sourire léger, douceur… – et acceptent de n’être que des hypothèses, des êtres de survenue – mais n’est-ce pas là finalement une caractéristique de nos fatalités communes ? Icare n’est pas très loin, symbole de ce fragile élan vers la lumière qui finit toujours par se consumer.
Aneta Kajzer maintains a cycle where each exhibition appears to emerge from the previous one as a natural mutation of her universe. “Heavy Water,” staged in 2021 represented the first installment, with its dense, fluid paintings rippling with currents and internal eddies. Two years later, “Head in the Clouds” ascended towards lighter skies and featured suspended forms and faces floating amidst the color. In “Too Close to the Sun” this trajectory is set ablaze, pursuing a radiant apotheosis, appearing as an almost mythical ascent. After water and air, fire takes their place: In the same way as Icarus, the painting ascends to a point of almost dazzling luminosity, fully conscious of the risk of losing its form, yet also aware of the exhilarating freedom that accompanies this proximity to the sun. What was once flowing and evaporating, condenses in radiant heat: the matter reaches its fusion point where light becomes color and color becomes energy.
Aneta Kajzer’s sun is not an astral body: It is a flood of paint, a furnace that dilates and dissolves forms, bathing them in burning color as if, when brought close to their flash-point, these colors might gain an extra degree of freedom. In some cases, this chromatic stridency attains an almost electric intensity: the acidic pinks, the lemon yellows and fluorescent greens generating their own light and the energy-saturated surfaces becoming sun screens. These areas of over-exposure provoke dissonance, summoning a collision of contrasts that quiver to the point of irreconcilability and stretch harmony to the brink of rupture. In these almost overly-luminous instances, it is as if Aneta Kajzer were exploring a territory where painting is accomplished at the risk of being scorched in order to achieve more clarity. “Too Close to the Sun” lays bare that precise instant when painting takes the form of a kind of unstable meteorology, a critical point beyond which wind-swept brushstrokes, downpours of pigments, flashes of red-orange oxidation, misty pastels and cool, shadowy layers are unable to hold their place in the atmosphere and are condemned to an inexorable fall. Nothing is planned in advance: forms emerge in the painterly flow, guided by interactions between materials, by the fragile balance between the painter’s gestures and the withdrawal of her brush. Aneta Kajzer’s painting is comprised of vigilance and attention, a practice that lies in wait for its own revelations. Her figures never appear due to premeditated decisions, but as slowly formed apparitions, born of the climate of each work. They emerge from the colors as if from a nebulous haze, a stroke of controlled luck, a run interrupted at just the right moment, a smear that suddenly acquires meaning in a melancholic flurry, or on the contrary, in a slightly insolent or humorous pirouette. The various figures can be sensed before being fully recognized, like a face glimpsed in a cloud or reflected in water; discovered rather than invented. In the same way as when a cloud-watcher perceives a head, a profile or an animal, the artist hunts down fleeting resemblances and lets pareidolia reveal the scene: a brush-stroke, a swollen drop or a metallic scratch etched with the edge of the paint-tube might all contribute to the sketching out of the outline of a face, then, in the instant that follows, vanish into the abstraction of an evanescent figure. In the painting Doppelgänger, the mass of ultramarine blue transforms into hair, a child’s, smiley-like face is overshadowed by a second, almost menacing figure, composed of a broad purple stroke curving through the space of the canvas and whose eye / dot reveals a divided being: two faces, two approaches (drawing / painting) coexisting like two simultaneous moods. In Harvest, a small, faintly smiling orange landscape-cum-face, covered in spots, is bathed in a midnight-blue breeze; the pastoral green opens up into a liquid hillside. The pareidolia is frank and intentional, nature takes on a form which itself then resolves back into nature, in an analogy with certain nuagiste paintings by Jean Messagier.
The sheer pleasure taken in painting is evident through its almost ecstatic intensity and in the interplay of differing textures and viscosities—diluted or velvety oils, more turbulent watercolors—in the streaks that become hair or wind. Each gesture starts out as a tactile or chemical event before taking form as a contour sustained by its lightness and capacity to signify and then withdraw—to create a figure and almost immediately return to pure matter. The painting Slippery Slope is one of the most explicit examples of this shift, with its flowing orchid pinks, its suspended deep blue, the pale yellows that seem to evaporate from the surface and a violet inflection that barely hints at a profile. The painting does not simply advance toward the viewer, it cascades downwards, its adherence shifting through an accumulation of frictions. What might appear can also rapidly retract, catch its breath and move on. This feathery lightness does not exclude storms: in Aus dem Paradies Vertrieben (Expelled from Paradise), the deep purple mixed with rusty brown announces the oncoming turbulence; blood reds and mauves knot together to form tunnels; violets contort into organic passageways; a pink bulb opens out, undecided whether it’s an inner sun or a puffed-out cheek; the representation itself pulses and retracts as if the motif had been expelled from itself by its own inner currents. Aneta Kajzer’s more recent works find their focus in a rusty oxidized palette reminiscent of corroded metal that has been left exposed too long, as well as contrasting bright pastels (acid yellow, milky blue and powder pink): When they get too close to the sun, the colors intensify and become almost caramelized, finally clarifying into a mist of light. Venturing too close, taking the risk of being incinerated, is the natural fate of paintings where accidents are a veritable aspect of the painter’s methodology, where the unexpected is a given, where the works are born at their inception, without preparatory sketching, through reversals, erasures and fresh beginnings. In places the colors detach themselves from any tonal nuance to reach a state of pure intensity that surpasses stridency or any scorched effect to attain an absolute clarity of a tone that asserts itself alone: Pure pink, true blue or yellow verging on the immaterial. These flat tints, with their almost naïve clarity open up clearings in the density of the canvas; they function as optical breathing spaces, areas where the tumult of the painting seems to be suspended, in order for it to view its own existence.
The works of Aneta Kajzer are characterized by successive states of saturation / clarification, heaviness / delicacy, appearance / disappearance and moreover combine figuration and abstraction, maintained in a state of tension so that neither one prevails over the other. This co-existence is not a compromise but rather a standpoint, a means of inhabiting painting while it still thinks for itself. For the artist, the distinction between abstraction and figuration is irrelevant, stemming from an outdated notion of division, inherited from an era when it was still considered that painting had to choose between the real world and itself. She situates herself in the aftermath of this period, in an epoch where form and flow, silhouettes and smudges belong in the same continuum. In Aneta Kajzer’s practice, the visible and the sensory intermingle, color gives rise to form in the same manner that sound gives rise to resonance and her painting is thus a realm of a constant flow between what is revealed and what has melted away. Aneta Kajzer’s painting borrows as much from the liberty of Helen Frankenthaler’s washes and fields of color as it does from the figurative work of Maria Lassnig, Miriam Cahn and Nicole Eisenman, who are all true heroines to her. It’s not a question of abstraction succeeding figuration or vice versa: it is their shared vitality that gives birth to the painting. A flowing brushstroke becomes a lock of hair; a brown drip melts into a curtain of rain: two black dots open up into eyes; spilled cadmium takes the form of a mouth; the swipe of a metal paint-tube carves out the line that was missing in a pencil-less drawing. This economy is allied to a luxuriance that barely blossoms before fading away. Aneta Kajzer’s characters all have their moods—solemnity, a faint smile, tenderness—yet they accept that they are only hypothetical, and are beings that exist simply by chance. But isn’t that ultimately a characteristic of our own common destinies? Icarus is never far away, a symbol of fragile flight towards light that always ends up by being consumed.
Aus dem Paradies vetrieben - 2025 - Acrylique sur toile - 160 × 120 cm - courtesy Aneta Kajzer, Semiose
Doppelgänger - 2025 - Huile sur toile - 80 × 60 cm - courtesy Aneta Kajzer, Semiose
Harvest - 2025 - Huile sur toile - 80 × 60 cm - courtesy Aneta Kajzer, Semiose
Stairway to Heaven - 2025 - Huile sur toile - 260 × 190 cm- courtesy Aneta Kajzer, Semiose
They lost control - 2025 - Huile sur toile - 80 × 60 cm - courtesy Aneta Kajzer, Semiose
Auf Wanderschaft - 2025 - Acryl. sur toile - 180 × 130 cm - courtesy Aneta Kajzer, Semiose
